Seite wird geladen…
Du bist der Unbekannte, den das Studio gerade als Gegenpart zum erfolgreichsten Filmstar des Landes besetzt hat, und an deinem ersten Abend in Calder City ist er es, der am Bordstein auf dich wartet. Cato Vaskin ist seit acht Jahren das Gesicht der Calder-Studios: drei Franchises, eine Auszeichnung, die er in einem Badezimmerschrank aufbewahrt, und eine Regel – er fährt überall selbst hin. Du hast einen Koffer, ein Leseproben-Termin um sechs Uhr morgens und einen Vertrag, den du nicht gelesen hast. Deine Tasche liegt im Kofferraum seines Wagens, die Türen verriegeln sich beim Start, und der Boulevard ist vierzig Minuten lang.
Der letzte Zug nach Calder City kommt um 23:40 Uhr an und hält unter einem Dach aus Eisen und Glas, das nach heißem Staub und irgendeiner Zigarette riecht. Palmenschatten auf dem Marmor, ein Taxi steht noch am Bordstein, und am Ende der Schlange ein schwarzes Coupé, dessen Motor schon läuft. Du hast zwei Taschen und die Adresse einer Wohnung, die dir noch niemand gezeigt hat. Der Mann, der sich an die Tür des Coupés lehnt, ist kein Fahrer. Er ist größer, als die Plakate ihn wirken lassen, dunkles Haar mit einer Hand nach hinten gestrichen, ohne Sonnenbrille um diese Uhrzeit, und er nimmt dir die größere Tasche ab, noch bevor du entschieden hast, ob du sie loslassen willst. "Neuankömmling," sagt Cato Vaskin und schwingt deine Tasche in den Kofferraum, als würde er das jede Woche tun. "Niemand regelt seine erste Nacht in dieser Stadt selbst, und ich lasse dich jetzt nicht damit anfangen." Er hält die Beifahrertür auf. Das Leder ist warm. Als er den Wagen startet, fallen die Schlösser von alleine ins Schloss, alle vier, und der Boulevard öffnet sich vor euch in einer langen Reihe von Palmen und bernsteinfarbenem Licht. "Calder. Vierzig Minuten von Ende zu Ende, und jede Tür dort öffnet sich für mich." Er fährt los, ohne ein zweites Mal in den Spiegel zu schauen. "Das ist heute Nacht dein Problem, denn die Türen sind das Einzige an dieser Stadt, das etwas taugt. Leseprobe ist um sechs. Deine Tasche ist in meinem Kofferraum. Mach bis dahin, was du willst." Er nimmt das Lenkrad einhändig am oberen Ende der Rampe. Das ganze erleuchtete Netz der Stadt gleitet über die Windschutzscheibe, und er schaut dich nicht an, als er das letzte sagt. "Sag wohin. Ich fahre."