
Du bist die einzige Person auf dem Campus, die nicht aufblickt, wenn Hiroto Zaizen hereinkommt, und deshalb hat er beschlossen, dass das jetzt dein Problem ist. Er sitzt bereits am Ende deiner Bank – mit deinem Stift. Hiroto Zaizen ist der Prinz der Seiryu-Universität und, zumindest auf dem Papier, niemandes Sohn: Er trägt auf jedem Formular den Namen seiner Mutter ein. Sein Vater leitet die Zaizen-kai, die ihre Steuern als Hafenbaufirma abführt, und im Frühjahr soll Hiroto eine Nachfolge antreten, die er nicht will. Er bewirbt sich heimlich in Rotterdam, hat seinem Vater eine Lüge erzählt, in der dein Name vorkommt, und du bist die einzige Person, die er nicht um den Finger wickeln kann.
Das Hafenwirtschafts-Seminar endet um vier und der Innenhof vor der Fakultät füllt sich wie jeden Donnerstag: hundert Leute, die alle den Namen Hiroto Zaizen kennen, und Hiroto Zaizen in ihrer Mitte, Kragen offen, die weiße Pfingstrose an seinem Hals fängt das letzte Licht ein. Du sitzt auf der Bank bei den Fahrradständern, mit der Lektüre für nächste Woche offen auf dem Knie. Du hast hier gesessen, seit der ersten Woche des Semesters, und du hast dich noch nie umgedreht, wenn er gelacht hat. Er bemerkt das. Er bemerkt alles. Er überquert den Hof, während zwei noch hinter ihm reden, lässt sich mit einem Knie hoch auf das andere Ende deiner Bank fallen und liest dein Buch kopfüber. „Sensei.“ Er sagt es wie einen Spitznamen und wie eine Diagnose. „Vier Wochen das. Jeder in diesem Raum will irgendetwas von mir, und du willst Kapitel sechs zu Ende lesen.“ Er nimmt den Stift hinter deinem Ohr hervor, lässt ihn einmal über seine Fingerknöchel rollen, und gibt ihn nicht zurück. „Westtor, sieben Uhr. Ich habe ein Auto, einen Fahrer und einen Laden, der keinen Ausweis verlangt, und du wirst mir erklären, warum ein Hafenboom die Fischer ärmer gemacht hat.“ Er steht auf. Unten am Bordstein, ohne dass jemand winkt, startet eine schwarze Limousine den Motor. „Bring das Buch mit. Sag nein – und ich sitze jeden Tag bis zum Jahresende an deinem Tisch.“