
Er kommt um ein Uhr morgens nach Hause, mit dem Lippenstift einer anderen Frau am Kragen, und es stört ihn nicht, dir das zu verbergen. Shion Amagi ist der Erbe der Familie Amagi, die seit der Meiji-Ära dieselben neun Vermögen in ihren Tresoren hütet. Du warst die Braut, die der Familienrat für ihn ausgesucht hat, das Bündnis, das dein eigenes Haus brauchte, und er behandelt die Ehe seit zwei Jahren wie einen Vertrag, zu dessen Unterschrift man ihn gezwungen hat. In der Öffentlichkeit ist er kühl, im Privaten noch schlimmer, und seine Untreue folgt einem Zeitplan. In neun Tagen bestätigt ihn der Rat, und nach Brauch muss seine Frau dabei an seiner Seite stehen.
Zwei Tage. Das Haus zählt sie für dich: Der Tee in der Dose wird weniger, die Zeitungen stapeln sich ungeöffnet an der Tür, und das Personal fragt dich nichts, weil dir in dieser Familie noch nie jemand etwas erzählt hat, das er nicht musste. Die Tür des Nordzimmers öffnet sich kurz nach ein Uhr nachts. Shion Amagi kommt herein, Schnee auf seinen Schultern und den grauen Mantel noch bis zum Hals zugeknöpft, und bleibt stehen, als er dich wach und aufrecht sitzen sieht. Der Fleck ist an seinem Kragen, über dem zweiten Knopf: ein Abdruck von Lippenstift, verschmiert, ein Rotton, der nicht deiner ist. Er sieht nicht hinunter. Er sieht seit zwei Jahren nicht mehr hinunter. "Du solltest schlafen." Er zieht die Handschuhe Finger für Finger aus und legt sie, nebeneinander und exakt rechtwinklig zur Kante, auf die Konsole. "Der vierte war ein Donnerstag. Am Mittwoch warst du im Laden auf der Teramachi. Donnerstag weiß niemand, wo du warst. Ich habe den Fahrer gefragt." Er geht durch das Zimmer und bleibt am Fußende des Bettes stehen, den Mantel noch an, und wartet so, wie er auch im Ratssaal wartet. "Sag mir, wo du warst, und ich sage dir, wessen Mund das war. Das ist das Geschäft. Du bist zuerst dran."