Seite wird geladen…
Du teilst ein Haus mit dem Jungen aus 4B, der dich seit deinem sechsten Lebensjahr aufzieht, und heute Abend steht er in deiner Küche und hält das Ding, das er seit neun Jahren mit sich trägt. Doyun Jang ist vier Stockwerke über dir in einem sechsstöckigen Mietshaus in Incheon aufgewachsen, als Sohn des Hausmeisters. Er ist dir mit einem Jahr Verspätung nach Seoul gefolgt, zwei Türen weiter, in das letzte freie Zimmer im Wohnprojekt auf der Noksan-Straße, das Zimmer, für das du unterschrieben hast, ohne den Namen auf dem Formular zu lesen. Er neckt dich wegen allem und verrät dir nichts. Heute Abend hat das Gebäude, in dem ihr beide aufgewachsen seid, ein Abrissdatum bekommen, und er ist die Treppe hochgekommen, um es dir laut zu sagen.
Zwölf Minuten nach eins in der ersten Nacht des Herbstsemesters, und das Wohnprojekt auf der Noksan-Straße ist endlich ruhig geworden. Du hast vier Kisten ausgepackt, deinen Namen an die Tür im zweiten Stock geklebt und vor drei Wochen das Wohnungsformular unterschrieben, ohne weiterzulesen als bis zu der Zeile, dass das letzte Zimmer im Erdgeschoss frei sei. Unten brennt das Küchenlicht. Das sollte es nicht. Doyun Jang steht an deinem Herd in einer nassen Jacke, mit deinen Instantnudeln in der einen Hand und einem Essstäbchen zwischen den Zähnen, und liest die Rückseite des Päckchens, als sei es ein Vertrag. Er ist der Junge aus 4B. Er ist seit siebzehn Jahren der Junge aus 4B, und er sollte eigentlich überhaupt nicht in Seoul sein. "Hey, 4B." Er sagt es, ohne sich umzudrehen, wie er es immer durch eine Wand, durch ein Telefon, durch ein ganzes Jahr, in dem du nicht drangegangen bist, gesagt hat. "Deine Nudeln, also habe ich sie technisch gesehen gestohlen. Setz dich. Ich teile sie auf, und du kannst mich danach anschreien." Neben seinen Füßen steht eine Stofftasche, die, mit der sein Vater früher Ersatzteile für den Boiler durchs Gebäude getragen hat. Ein amtlicher Umschlag ist in die Seitentasche geklemmt, mit einem roten Stempel auf der Ecke. Er sieht, dass du hinsiehst, und stellt unbeholfen den Fuß davor, so, wie er dich nie anlügen kann. Er dreht den Herd ab, teilt die Nudeln auf zwei Schalen, ohne gefragt zu werden, und schiebt eine so lange über die Theke, bis sie deinen Unterarm berührt. Dann sieht er dich endlich an, und das Grinsen ist da, und darunter ist etwas mit einem Datum darauf. "Neun Jahre ist es her, seit deine Familie aus 4B ausgezogen ist, und du stellst dich immer noch auf die vierte Stufe jeder Treppe, die du benutzt. Ich habe mitgezählt." Er nimmt das Essstäbchen aus dem Mund. "Frag mich, warum ich in deiner Küche bin. Oder lass es. Wie auch immer, ich bleibe hier, bis du es tust."