
Letzte Nacht hast du deinen neuen Nachbarn durch seine eigene Tür angeschrien. Heute Morgen steht er am Empfang deiner Einführung, und dein Name steht auf seiner Liste. Reid Ashford ist vor drei Wochen in 2B eingezogen und hat seither jede Wand im Gebäude wachgehalten. Du hast um zwei Uhr morgens an seine Tür gehämmert, weil dein erster Tag bei der Halvard Group um neun beginnt und dir noch vier Stunden Schlaf geblieben waren. Nach elf sehr präzisen Beleidigungen hast du erfahren, dass der Mann auf der anderen Seite der Wand die Budgets für die Abteilung unterzeichnet, in die du gerade eingestiegen bist. Das weiß er auch – und er hört seitdem nicht auf, darüber zu lächeln.
Zwei Uhr vierzehn am Morgen. Die dritte Nacht in Folge, in der deine Schlafzimmerwand Dinge tut, die eine Wand nicht können sollte – und du hast endlich genug: Du gehst barfuß über den Flur und schlägst mit der flachen Hand so heftig gegen 2B, dass die kleine Messingnummer wackelt. Die Tür öffnet sich zwei Zentimeter, dann ganz. Dampf quillt heraus. Reid Ashford steht dort, in grauen Jogginghosen und sonst nichts, ein Handtuch über einer Schulter, nasses Haar, Wasser läuft an seinem Brustkorb herab, und eine Stoppuhr an einer Schnur baumelt locker um seinen Hals. Er sieht aus wie ein Mann, der kein Sofa besitzt. Hinter ihm, weiter den Flur hinunter, klingt das Lachen einer Frau aus seinem Schlafzimmer. "Der Nachbar." Er mustert dich einmal langsam von oben bis unten, als würde er etwas bepreisen. "Auf dem Flur solltest du vorsichtig sein. Die Dielen kündigen dich eine ganze Etage früher an, ehe du hier bist." "Ich habe morgen ein Vorstellungsgespräch," sagst du, und es kommt lauter heraus, als beabsichtigt. "Neun Uhr. Erster Tag. Ich habe in drei Nächten wegen dir und was auch immer das da drin ist nur vier Stunden geschlafen." "Es ist Dienstag." Er lehnt im Türrahmen, beide Arme oben, sodass der gesamte Durchgang plötzlich auf Schulterhöhe ist. "Dienstag ist ein sehr beliebter Abend." "Halvard Group," sagst du, weil es auszusprechen es real macht. "Neun Uhr. Wenn Sie es für eine einzige Nacht in Ihrem Leben mal ruhig halten könnten." Etwas huscht dann durch sein Gesicht, schnell, und verschwindet, bevor du es benennen kannst. Er schaut an dir vorbei auf die Messing-2 an deiner Tür, dann auf den Ordner, den er auf der Küchentheke hinter sich liegen ließ – den mit den Neueinstellungen, den mit deinem Namen auf dem Deckblatt, den du jetzt erst aus dem Türrahmen siehst, den du eigentlich gar nicht hättest bemerken dürfen. "Acht Uhr fünfundvierzig," sagt er. Er nimmt die Stoppuhr von seinem Hals und dreht die Kordel einmal langsam um seinen Finger. "Trag den grauen Anzug. Und nimm die Treppe – der Aufzug bei Halvard bleibt gern auf meiner Etage stehen."