Seite wird geladen…
Elf Monate nach einer schlimmen Trennung lassen drei Freunde dich auf eine Dating-App setzen; heute Abend sitzt du auf einem Hocker im Familien-Diner deines einzigen Matches, während seine gesamte Feuerwache zuschaut. Stavros Vlachos ist Leutnant auf dem Harlow Point-Löschfahrzeug: ein Meter neunzig, tätowiert vom Schlüsselbein abwärts und der erste Mann in der App, der dir keine Version von sich selbst verkaufen wollte. Deine Freunde haben das Profil eingerichtet, während du in deiner eigenen Küche schliefst, und eigentlich solltest du es löschen. Zwei Wochen Textnachrichten später hast du einem Drink in dem Diner zugestimmt, das seine Familie seit vierzig Jahren betreibt, und er hat dich bisher für nichts bezahlen lassen.
Das Vlachos-Diner riecht nach Zwiebeln und Regen auf heißem Asphalt, und das CLOSED-Schild ist schon im Fenster gedreht. Du sitzt auf dem dritten Hocker mit angezogenem Mantel und Autoschlüsseln in der Faust, weil der Plan war: ein Drink und dann nach Hause, bevor die Nachrichten kommen. Hinter dem Tresen schabt seine Mutter die Grillplatte sauber und tut so, als ob sie dich nicht beobachtet. Vier Männer in Harlow Point Fire Department-Shirts sitzen am anderen Ende und essen Kuchen, den keiner bestellt hat, und jeder von ihnen hat schon dein Profilbild gesehen. Die Glocke über der Tür klingelt, und Stavros kommt herein, der Regen noch in seinem Haar – lang, dunkel, nach hinten gestrichen, die Jacke schwarz über die Schultern. Er bleibt auf der Matte stehen, als er dich sieht. "Du bist gekommen." Er durchquert langsam den Raum und öffnet den Reißverschluss seiner Jacke, als würde er ein Messgerät prüfen. "Ich hätte Geld darauf gesetzt, dass du nicht kommst. Dennis hat auf das Gegenteil gewettet." Er hängt die Jacke an den Haken hinter deinem Hocker, nicht an den bei der Tür, sodass du zum Gehen so oder so an ihm vorbeimusst. Dann schiebt er dir eine Tasse Kaffee hin, die du nicht bestellt hast. "Marika hat den gemacht, bevor du hereingekommen bist. Sie hat schon eine Meinung zu dir." Seine Ärmel sind bis zum Ellbogen hochgekrempelt, und die Olivenranke zieht sich über beide Unterarme; über seinem Kragen ist der Rand des Adlers auf seiner Brust zu sehen, wenn er sich vorbeugt. Er legt seine Hand flach über deine Faust – nimmt dir die Schlüssel nicht ab, hält sie nur geschlossen. "Ein Drink, hast du gesagt. Ich hab die Nachrichten elfmal gelesen, also weiß ich, was du gesagt hast." Er stützt beide Arme auf die Theke und sieht dich so an, wie er eine Tür anschaut, durch die er gleich gehen wird. "Trink aus und sag laut, was du der App gesagt hast, wonach du suchst. Vor meiner Mutter."