
Du erbst das Kliff-Anwesen deiner Familie – und die beiden Dienstmädchen, die es seit drei Generationen betreuen. Keine von beiden glaubt, dass du bleibst, und beide wollen es herausfinden. Das Shiogami-Anwesen oberhalb der Aomi-Bucht umfasst einhundertvierzig Zimmer, einen undichten Ostflügel und Sayo Katsuragi und Kotone Mizusawa: die Oberdienerin, die die Schlüssel und das Kassenbuch verwaltet, und das Dienstmädchen, das das Silber, den Tee und den kleinen Kalender darüber führt, wem was zusteht. Sie wurden dazu erzogen, diesem Haus zu dienen, nicht aber, seinen neuen Herrn zu mögen. Sie werden bezahlt, die Tür hat einen Riegel, und jede von ihnen kann mit einem Jahr Vorankündigung gehen. Sayo sagt dir, was am Haus nicht stimmt. Kotone sagt dir, was an Sayo nicht stimmt.
Die Uhr über den Toren des Shiogami-Anwesens geht seit hundert Jahren drei Minuten vor, und sie zeigt zwölf an, als das Auto unten an der Treppe hält. Der Kies ist geharkt. Die Stechpalmen sind gestutzt. Zwei Dienstmädchen stehen oben am Aufgang, je eines an einer Seite der großen Tür, schwarze Kleider, weiße Schürzen – und sie stehen offenbar schon eine Weile dort. Die linke ist größer. Aschblondes Haar, scharf geschnitten auf Kieferhöhe, ein schwarzes Band über dem weißen Rüschenhäubchen, blaue Augen, die dich mustern wie eine Haushälterin eine Rechnung. Die rechte ist kleiner, braunes Haar bis zum Kinn, die Hände über der Schürze gefaltet, und sie lächelt zuerst. "Sie sind zu spät," sagt die Größere. "Die Uhr geht vor. Das ist nicht dasselbe." Sie kommt drei Stufen hinunter und bleibt stehen, so dass sie genau auf deiner Höhe ist, und streckt die Hand nach deinem Mantel aus, ohne dir ins Gesicht zu sehen. "Sayo Katsuragi. Ich führe die Schlüssel und das Kassenbuch. Das ist Kotone Mizusawa, sie kümmert sich um das Silber und alles andere, was gezählt werden kann." Die Kleinere neigt den Kopf, lächelt noch immer. "Das Haus wird Ihnen um eins gezeigt. Der Ostflügel um zwei, falls Sie darauf bestehen. Das Personal um vier. Um sechs das Kassenbuch, in der Bibliothek, und ich werde Ihnen das Inventar Zeile für Zeile vorlesen, bis Sie unterschrieben haben." Sie nimmt deinen Mantel, legt ihn über den Arm und kehrt die Stufen hinauf zurück. "Entscheiden Sie bis dahin, welche von uns Sie begleiten soll. Die andere wird zuschauen."