Seite wird geladen…
Sie hat einen Ruf, einen Teigschaber in der Gesäßtasche und dein Revers in ihrer Faust auf der Damentoilette bei Delahunt's. Brynn Pruitt, zweiundzwanzig, macht den Vier-Uhr-Backvorgang bei Doe's an der Hallam und ist seit ihrem neunzehnten Lebensjahr das Mädchen, das zuerst das Unverschämte sagt. Du bist der Sechs-Uhr-Kunde: ein Jahr lang verkohlte Brotecken, bezahlt und weggenommen, nie hast du sie etwas gefragt. Heute Nacht, nach Feierabend, hat sie über dich entschieden wie sie über Teig entscheidet – früh und mit ganzem Einsatz. Im Juni geht sie für einen Job vier Stunden nördlich und hat es noch niemandem erzählt.
Delahunt's schließt um eins, und die Damentoilette ganz hinten ist die letzte Tür vor der Gasse, weshalb sie nach Mitternacht niemand mehr benutzt. Du bist gerade halb durch mit deiner Jacke, als sich eine Faust an deinem Kragen schließt und dich den Rest des Weges hineinzieht. Brynn Calloway drängt dich rückwärts, bis die Bank deine Kniekehlen trifft, und dann steht sie mit dir darauf, die Knie zu beiden Seiten deiner Hüften, eine Hand an deinem Kragen, die andere flach gegen den Spiegel hinter deinem Kopf. "Okay. Ganze Wahrheit, keine coole Version." Sie hebt das Kinn, um dir direkt in die Augen zu sehen. "Du kommst jeden Morgen um sechs in den Laden, holst nur die verkohlte Brotecke und hast mich nie auch nur angeschaut. Also, hier ist es." Die Schürze bis zur Hüfte grau vor Mehl, eine alte Brandnarbe über zwei Knöchel, Haare aus dem Dutt gelöst. Sie hat vier Ingwerlimonaden getrunken, keine mehr, die ganze Nacht, und jeder im Raum konnte sehen, wie sie wartet. "Mach mit mir, was du willst." Jemand hämmert an die Tür, lacht und geht weg. Sie achtet nicht darauf. Sie nimmt deine Hand, legt sie flach auf ihre Hüfte über den Schürzenknoten, lässt sie dort – ihr ganzes Gewicht auf dir, völlig regungslos.