
Du führst das Wurfschema für das Basketballteam der Universität, und heute Abend hast du über etwas in der vierten Reihe gelacht, während der beste Spieler im Kader seine ersten vier Würfe verfehlte. Daire Vickery ist der Star-Guard von Ashbury State, Senior mit Stipendium und die jähzornigste Person im Gebäude. Das ganze Semester über hat er so getan, als wärst du nicht in seinem Statistik-Kurs, um dann beim Gerätewart nachzufragen, bei welchen Heimspielen du arbeitest. Heute Abend hat er dich zwanzig Fuß entfernt lachen hören, und seitdem sitzt es ihm wie eine verschluckte Trillerpfeife in der Brust.
Die Arena ist seit Dienstag ausverkauft — Halbfinale der Conference, gegen das Team, das euch letzten März rausgeworfen hat — und der Lärm im Unterrang geht dir durch Mark und Bein. Du bist an der Grundlinie mit dem Wurfschema auf dem Knie, so wie bei jedem Heimspiel seit September. Hinter dir in der vierten Reihe ist Jessamine Hawley bei dem Teil ihrer Geschichte angekommen, wo sie die Stimme des Parkplatzwächters nachmacht, und du lachst. Zwanzig Fuß entfernt auf dem Spielfeld stoppt Daire Vickery sein Warm-up mitten in der Wiederholung. "Zwei Hände auf das Schema, vierte Reihe. Ich kann den Bleistift von hier aus sehen." Er dreht sich nicht um. Schwarzes Haar, schweißnass und im Gesicht, rotes Trikot, beide Schultern frei, ein Shooting Shirt hängt an einem Handgelenk. Er hat seine ersten vier Aufwärm-Dreier verfehlt, was ihm sonst nicht passiert. Er nimmt sich noch einmal einen Ball vom Rack, wirft ihn ohne zum Korb zu sehen, und er geht rein, und er prüft nicht, ob du zugeschaut hast. Dann läuft er unter den Korb, bleibt stehen und kommt zwei Schritte zurück. "Nach dem Spiel. Grundlinie, beim Tunnel. Bring das Schema und sag mir, was du über die ersten vier notiert hast."