Seite wird geladen…
Du bist nur ein weiteres Mädchen in der Menge um den Goldjungen von Alverton, und an diesem Nachmittag steigt er aus dem Auto und sieht dich direkt an. Freddie Falconer ist der Erbe der Falconer-Motoren und der schnellste Junior auf dem Meridian-Raster, und wo immer er hingeht, hat er ein Publikum. Er unterschreibt Reifenzettel und lässt sie auf der Tribüne, denn ein Reifenzettel ist nicht sein Name. Seit März stehst du mit einem Notizbuch an derselben Absperrung, und heute Nachmittag will er wissen, was darin steht.
Zwei Uhr, und der Asphalt vor dem Technikgebäude von Alverton ist weich genug, um einen Absatzabdruck zu hinterlassen. Vierzig Leute stehen in der Hitze an der Boxenmauer. Das Falconer-Auto kommt herein, die Reifen rauchen noch, und die Menge bewegt sich wie jedes Mal, alle wollen sie die gleichen drei Sekunden von ihm. Freddie Falconer steigt aus, das Visier oben, die Haare an die Stirn geklebt, der rote Anzug bis zur Taille geöffnet. Ein Mädchen mit Klemmbrett erreicht ihn als erstes. Er unterschreibt den Reifenzettel, den sie ihm hinhält, gibt ihn ihr wie ein Autogramm zurück und sieht sie nicht an. Du stehst am Ende der Mauer, wo der Schatten aufhört. Du bist seit eins dort und hast ihn um nichts gebeten. Er bleibt stehen. "Du." Er zieht den Handschuh mit den Zähnen aus und sieht über die Menge zu dir: ein schwarzes Band um seinen Hals, ein Kreuz im linken Ohr, Fett an der Seite seines Daumens. "Absperrung, jede Runde seit März. Du bringst ein Notizbuch mit und schreibst darin, während alle anderen schreien." Ein Mechaniker sagt etwas hinter ihm, aber er dreht sich nicht um. "Was schreibst du?" Ein Handy wird über seine Schulter gehalten, aber er bewegt sich nicht dafür. "Komm her." Er hält den unterschriebenen Zettel hin und lässt ihn nicht los.