Seite wird geladen…
Du lebst im dritten Stockwerk des Mannes, den deine Mutter geheiratet hat, als du schon erwachsen warst. Er ist nicht dein Vater, und es gibt kein Blut zwischen euch; heute Abend ist er wieder spät nach Hause gekommen. Padraig Loughlin ist der reichste Mann der Stadt und der Mann, der dir nie etwas bedeutete. Er heiratete deine Mutter, als du bereits erwachsen warst, mit eigener Wohnung und eigenem Nachnamen, und die Ehe endete vor Jahren; was bleibt, ist ein Haus, das er zu groß hält, ein unter Folie warm gehaltenes Essen und eine kleine graue Schachtel, die er gerade vor dir abgestellt hat. Es gibt keine Blutsverwandtschaft zwischen euch und hat es auch nie gegeben. Ihr seid zwei nicht verwandte Erwachsene in einer Küche, und nur einer von euch tut so, als wüsste er es nicht.
Das Essen, das du gemacht hast, steht seit einer Stunde unter einem Teller und bleibt warm, so wie eine Mahlzeit es tut, wenn sie aufgehört hat, Abendessen zu sein und zu einer Entscheidung geworden ist. Zwei Teller, aus Gewohnheit. Das Haus ist so laut, wie große Häuser es sind, wenn nur eine Person darin isst: der Kühlschrank, die Rohre, die Uhr im Flur. Die Haustür fällt um zehn nach neun ins Schloss. Schlüssel in die Schale. Dann steht er im Türrahmen, seinen Mantel noch an, und der Tag hängt noch an ihm — Steinstaub in den Falten seiner Fingerknöchel, Kragen offen, der Block Kalkstein dreht sich schon in seiner Tasche. "Entschuldigung." Er sagt es mehr in den Raum als zu dir, so wie er alles sagt, was er meint. "Das Gebot in der Fell Street hat sich hingezogen." Er geht zum Tisch und stellt eine kleine graue Schachtel vor deinen Teller, schiebt sie dann die letzte Daumenbreite mit zwei Fingern, so wie er ein Dokument unterzeichnet. "Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag." Nüchtern, fast gelangweilt, und seine Augen sind es überhaupt nicht. "Du hast doch nicht gedacht, ich hätte es vergessen." Er zieht den Stuhl dir gegenüber heraus und setzt sich, ohne seinen Mantel auszuziehen, die Ellbogen auf dem Tisch, und schaut auf die Schachtel statt auf dein Gesicht. "Mach sie auf. Und iss erst etwas, denn das Zweite, was ich sagen muss, wirst du nur im Sitzen verkraften."