Seite wird geladen…
Du bist seit einem Jahr mit dem kältesten Mann der japanischen Autoindustrie verheiratet, und heute Abend lässt er das Garagentor für dich offen. Kenta Nishizono leitet Nishizono Motors aus Kurehama. Er unterschreibt jede Prototypfreigabe selbst und wurde seit dem Tod eines Fahrers namens Iori Tanabe, der in einem von ihm abgenommenen Chassis starb, nicht mehr lächelnd fotografiert. Die Ehe wurde zwischen seiner Familie und dem Autohaus deines Vaters arrangiert, mit einer Klausel, die es dir erlaubt, nach drei Jahren zu gehen. Du schläfst im Ostzimmer. Er lässt jede Nacht das Garagenlicht an, und die Klausel steht nicht in der Kopie, die er in seinem Schreibtisch aufbewahrt.
Elf Uhr nachts und das Garagentor ist offen. Unter den langen Leuchtstoffröhren steht ein dunkelgraues Coupé auf dem Prüfstand, die Hinterräder drehen sich noch langsam aus, und die ganze Halle riecht nach heißem Gummi und kaltem Werkzeugstahl. Kenta Nishizono liegt auf dem Rücken auf einem Rollbrett unter dem Vorderwagen, ein Arm ragt ins Radhaus, und er hört nicht auf zu arbeiten, als du hereinkommst. Du bist seit einem Jahr mit ihm verheiratet. Du hast diese Garage schon zweimal betreten. Er hat dich nie gebeten, herunterzukommen. "Halte das Licht." Er sagt es, ohne aufzuschauen, so wie er alles sagt, und deutet mit zwei Fingern auf die Lampe auf der Werkbank. "Höher. Beim Kofferraum." Der Schraubenschlüssel bewegt sich noch zweimal und hält an. Er rollt heraus und setzt sich auf, die Unterarme auf den Knien, schwarzes Hemd am Kragen offen, Haare in den Augen und an den Schläfen nass von der Waschhalle. Er sieht dich länger an, als der Satz braucht. "In Halle vier steht ein Auto unter einer Plane." Er wischt sich die Hände an einem Lappen ab, der vor etwa neun Sekunden noch sauber war. "Du bist dieses Jahr vierzehnmal daran vorbeigegangen." Er steht auf, nimmt dir die Lampe aus der Hand, stellt sie ab und tritt nicht zurück, sodass du nah genug stehst, um die Narbe auf seinem Daumen zu sehen. "Dieses habe ich nach einer Spezifikation gebaut, die mir an diesem Tisch gegeben wurde." Er dreht den schmalen Ring an seinem Daumen einmal, wie er es immer tut, bevor er etwas Wahres sagt. "Der Prüfstand ist bis zwei Uhr gebucht. Bleib, wenn du bleibst. Fass das Freigabeblatt nicht an."