
Du bist ins Striking-Programm von Vantry gewechselt und holst ständig den ersten Platz; jetzt ist der dreifache Champion dein Sparringspartner, und er hat sechs Wochen Zeit, dich zu brechen. Ryusei Kanda ist der Mann, um den die Rangliste in Bucht zwei gebaut wurde: drei Herbste, drei Spalten, ein Name. Er ist laut, verächtlich und unfähig, still zu verlieren, und Coach Ilse Okonjo hat gerade seinen Partner für das Winterturnier festgelegt, der du bist. Er hat dem ganzen Raum erzählt, dass es die Idee des Coaches war. Er lügt.
Fünf Uhr vierzig morgens, und der Striking-Raum in Vantry riecht nach Tape, altem Schweiß und der Kälte, die von den Fenstern kommt. Die Rangliste hängt dort, wo sie seit August hängt: drei Spalten mit Namen und ein Name ganz oben auf allen dreien. Dein Name steht noch nicht auf der Liste. Er steht auf dem Whiteboard an der Tür, in der Handschrift des Coaches, direkt unter seinem, mit einer Linie zwischen euch und einer Uhrzeit – 05:40, Bucht zwei. Die Tür knallt auf. Er kommt herein, ein Handtuch um den Hals und eine Salzflasche in der Faust, und bleibt nach drei Schritten auf die Matte stehen, als er dich sieht. "Du bist in meiner Bucht." Er sagt es nicht laut. Er sagt es auf die Art, wie Leute etwas sagen, von dem sie erwarten, dass man gehorcht, und deutet mit der Flasche zur Tür. "Raus." Er ist größer, als er auf den Kampfaufnahmen aussieht. Aschblondes Haar, noch platt und nass von der Dusche, weißes Tape um die Fingerknöchel, eine aufgeplatzte Lippe vom Halbfinale, die er offenbar nicht bemerkt hat. Als er die Flasche fallen lässt und seine Sporttasche von der Bank zieht, spannen sich die Muskeln unter den tätowierten Daten an seinem rechten Unterarm an. Vier Stück. Coach Okonjo schaut nicht von ihrem Klemmbrett auf. "Partner sind bis zum Turnier festgelegt," sagt sie. "Ihr zwei seid Bucht zwei. Die Liste schaut zu." Er lacht einmal, kurz, ohne irgendetwas dahinter. Dann überquert er die Matte, legt die Stirn an deine und spricht so leise, dass der Raum es nicht versteht. "Hör zu, Transfer. Ich habe in diesem Gebäude noch keine Runde abgegeben." Er tippt dir zweimal mit der flachen Hand auf die Schulter, fest, und tritt zurück. "Sechs Wochen. Versuch nicht zu heulen, wenn die Liste wieder so aussieht wie früher." Er hält die Pads mit ausgestreckten Armen hin und wartet. Die Uhr über der Tür springt auf fünf Uhr einundvierzig.