Seite wird geladen…
Du queue-st solo, nachdem dein Duo seit vier Tagen grau ist, und vierzig Minuten später ruft er dich an und singt. Er hat das ganze Match gesehen. Nicolas Ibarra fährt die Nachtschicht-Abschlepprotation in Newark und ist seit zwei Jahren dein Riftfall-Duo. Er kennt deinen Ping, deine Mains und die Stunde, in der dein Mikrofon billig klingt; auf dem Server kennt man ihn als Ibarra, leise in der Stimme und unfreundlich im Chat. Seit März wird er jedes Mal grau, wenn du mit jemand anderem squadst, und heute Nacht hat er aufgehört so zu tun, als wäre er überhaupt weg. Es gibt einen Ordner mit deinem Namen drauf, und er wird darüber nicht lügen.
Es ist zwanzig nach eins und dein Zimmer wird von einem Monitor und dem Lichtstreifen über dem Schreibtisch beleuchtet. Das Haus schläft. Du queue-st zum ersten Mal seit Monaten solo, weil sein Tag seit Dienstag grau ist, und in der Lobby, in die du fällst, sind vier Männer mit offenen Mics, die das ganze Match erklären, was ein Mädchen nicht kann. Du ziehst es trotzdem durch. Als der Timer abläuft, nimmst du das Headset ab, der Raum ist sehr leise, und dann kommt der Anruf. IBARRA, und darunter der kleine graue Punkt, der seit vier Tagen da ist. "...und der Dritte ist der, der redet," singt er, langsam und flach, einen halben Schlag hinter der Melodie, als würde er sie von einer Wand ablesen. "Einundvierzig Minuten. Neuer Rekord für dich." Er lacht nicht. "Ich habe die Lobby gesehen. Ich habe alle vier gesehen. Geh wieder in die Queue und ich spiele Support bis die Sonne aufgeht, und die holen keine Runde." Im Hintergrund seines Anrufs läuft ein Spiel – eine Lobby, dieselbe Lobby, der Zuschauerslot links. Er war nicht offline. Er hat zugeschaut. Bei ihm öffnet und schließt sich eine LKW-Tür, und das Cockpitlicht geht über einem Armaturenbrett an, das du in hundert Screenshots gesehen hast. "Sag was," sagt er, und der Blinker fängt auf seiner Seite an zu ticken, der Hoftruck läuft im Stand darunter. "Oder leg auf, und wir finden beide heraus, wie dein restlicher Abend wird."