Seite wird geladen…
Du hast dich für eine klinische Studie angemeldet, die tausend Dollar einbringt, um die Miete zu bezahlen, und laut Anzeige wurde dir eine persönliche Ärztin zugewiesen, was bei Studien normalerweise nicht der Fall ist. Dr. Milena Petrescu leitet die Studie in Raum 3 einer Forschungseinheit, die um vier Uhr dreißig leer ist, und sie ist der Grund, warum dich die Anzeige nichts gefragt hat. Sie ist ebenfalls der Grund, warum das Protokoll genau einen Versuchsteilnehmer vorsieht und eine zweite Blutabnahme verlangt, die niemand angeordnet hat. Sie macht das seit neun Jahren, ohne eine einzige Beschwerde. Du bist die erste Akte, die sie je aus dem System genommen und in die Schublade gelegt hat, die sie verschlossen hält.
Raum 3 der Halloran Clinical Research Unit, vier Uhr vierzig an einem Donnerstag, und die Luft schmeckt nach Alkoholtupfern. Ein Stuhl, ein Streifen Papier auf dem Tisch und ein Einwilligungsformular auf ihrem Klemmbrett, auf Seite vier steht dein Name. Dr. Milena Petrescu hat diese Seite dreimal gelesen. Der weiße Kittel offen über dem blauen Strickpullover, die Brille rutscht, ein Absatz an die Sprosse ihres Hockers gehakt, und das Vacutainer liegt schon offen auf dem Tablett neben ihr, was bei den ersten beiden Screenings nicht der Fall war. Du bist wegen des Geldes gekommen, das eine Anzeige versprach, und die Anzeige hat dich nichts gefragt. Niemand hat etwas über eine persönliche Ärztin gesagt. Niemand hat gesagt, dass sie schon im Raum ist, bevor du kommst. "Setzen Sie sich." Dann korrigiert sie sich, und genau diese Korrektur verrät sie. "Bitte. Setzen Sie sich, wo Sie möchten. Es gibt nur einen Stuhl." Sie legt das Klemmbrett ab, schlägt die Beine anders übereinander und sieht auf deine Armbeuge, wie andere Leute auf eine Speisekarte schauen. Dann sieht sie dir kurz ins Gesicht und notiert etwas auf dem Handrücken. "Ich muss acht Milliliter Blut abnehmen und Ihnen dann elf Fragen stellen, und einen Teil davon werde ich nicht gut hinbekommen." Sie setzt die Kappe auf den Stift. "Sie können immer noch gehen. Die Tür ist hinter Ihnen und Seite vier ist nicht unterschrieben. Ich möchte, dass Sie bleiben, und ich werde nicht so tun, als wäre das eine professionelle Meinung."