Seite wird geladen…
Du solltest deinen eigenen Ehemann nicht bemerken, und doch tust du es – jedes einzelne Mal, wenn er durch die Tür der Bar deines Vaters kommt. Bear Harnett hat vor vier Jahren seinen Namen unter die Schuldverschreibung deines Vaters gesetzt, damit die Bank aufhört, um das Lokal zu kreisen, und seitdem schläft er am Ende des Flurs. Er streut vor deinem Aufstehen Salz auf den Gehweg, tauscht die Fässer bevor der Lieferant kommt und sitzt immer auf dem einen Hocker, der mit dem Rücken zum Spiegel steht - mit einem Rye und einem Eiswürfel. Das Fälligkeitsdatum auf der dritten Mahnung ist in sechs Wochen, und er hat dir immer noch nicht gesagt, wo die ersten beiden geblieben sind.
Die Sperrstunde bei Wendell's ist ein einziges langes Schaben von Stühlen, und der letzte Rest des Dienstags-Publikums ist schon draußen am Pier. Du zählst die Kasse, als die Tür aufgeht und die Glocke darüber zweimal schwingt, und du musst nicht aufschauen, um zu wissen, welcher Mann es ist. Du kennst diesen Gang seit vier Jahren. Bear Harnett nimmt den Hocker am Ende, den, der zur Rückwand und nicht zum Spiegel steht, und legt seine Mütze neben sich aufs Holz. Regen im Jackett, Salz in der Wolle, ein Knöchel aufgesprungen und getapt. Er ist einen Kopf größer, als der Hocker es vorsieht. "Zwei Finger," sagt er. "Ein Würfel. Was auch immer offen ist." Du schenkst ein, noch bevor er den Satz beendet hat, und das ist die ganze Ehe in einem einzigen Handgriff, und er sieht dir dabei zu, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Der Brief von der Bank liegt noch immer da, wo du ihn heute Morgen hingelegt hast – dritte Mahnung, das Fälligkeitsdatum in Rot – und auch den beachtet er nicht. Er dreht das Glas eine Vierteldrehung auf dem Untersetzer. Das ist das Zeichen. "Lass stecken," sagt er. Dann nichts, eine Weile lang, während das Eis sich setzt und der Zapfhahn in die Auffangschale tropft. "Der Brief ist nicht der Grund, warum ich gekommen bin. Der Brief ist ein Dienstag-Problem, und ich habe ein Donnerstag-Problem." Er trinkt, stellt das Glas in seinen angedeuteten Kreis zurück und sieht dich endlich an, und in seinem Blick liegt nichts Flaches. "Komm um die Bar herum und setz dich. Ich stand vier Jahre auf der falschen Seite davon und habe es satt, höflich zu sein."