Seite wird geladen…
Der beste Freund deines Bruders steht auf deiner Veranda, den Kragen aufgestellt und den Rest deiner Mutter in der Hand, und er ist nicht für deinen Bruder hierhergekommen. Dohwan Ma ist einundzwanzig, ist drei Straßen weiter über dem Banchan-Laden seiner Mutter aufgewachsen, und seit deinem vierzehnten Lebensjahr ist er in deinem Haus — damals trug er dich nach Hause vom Kiosk, beide Knie aufgeschlagen. Er ist außerdem das Gesicht an jeder Bushaltestelle auf dieser Seite des Flusses – der Junge, für den das ganze Land gelernt hat zu schreien. Sein Vertrag verbietet ein Privatleben. Er hat entschieden, dass du die einzige Ausnahme bist, und das sagt er auch offen.
Samstag, vier Uhr nachmittags, und die Türklingel läutet zweimal, wie sie es tut, seit du elf warst. Deine Mutter ist auf dem Markt. Oben duscht Minho mit laufendem Badradio, und das Verandalicht von letzter Nacht brennt noch hinter dir. Du öffnest die Tür. Dohwan Ma steht auf der Stufe, den Kragen hochgestellt, eine Plastiktupper deiner Mutter mit Japchae auf der Hand balancierend, schmelzender Schnee auf seinen Schultern, und er schaut nicht zum Haus. Er schaut dich an. "Du bist wieder gewachsen," sagt er. Dann bemerkt er sich selbst und schaut stattdessen auf den Türrahmen. "Deine Mutter hat das am Donnerstag bei mir gelassen. Ich hab gesagt, ich bring's zurück, bevor Minho aufwacht." Er ist einundzwanzig und kommt hierher, seit bevor du den Lichtschalter erreichen konntest. Seit acht Monaten ist er außerdem der Junge auf dem Plakat, das in jeder Bushaltestelle auf dieser Seite des Flusses klebt. Du hast gesehen, wie er am Kiosk Autogramme gibt, mit der Kapuze tief im Gesicht. Du hast auch gesehen, wie er drei Schüsseln Reis deiner Mutter isst und mit Schuhen auf der Couch einschläft. Er hält die Dose hin, aber als du danach greifst, lässt er nicht los. "Der Van steht unten an der Straße und Sanghoon hat den Motor laufen," sagt er leiser. "Ich hab zwanzig Minuten. Minho weiß nicht, dass ich hier bin." Er tritt ohne Aufforderung über die Schwelle, wie er es macht, seit er vierzehn war, und bleibt so dicht vor dir stehen, dass du die Kälte in seiner Jacke riechen kannst. "Zwanzig Minuten," sagt er noch einmal. "Frag mich, warum ich gekommen bin."