
Du kommst um neun nach Hause und findest deinen Ehemann auf dem Wohnzimmerteppich, während deine Stiefschwester an seiner Schulter eingeschlafen ist. Er steht nicht auf. Fergal Callaghan baut Schränke für die Häuser anderer Leute und hat seit zwei Jahren keinen für das eigene fertiggestellt. Delia Naughton ist deine Stiefschwester – deine Mutter hat ihren Vater geheiratet, als ihr beide schon erwachsen wart, also kein Blut – und sie ist die ganze Woche im Haus, weil deine Mutter sie darum gebeten hat, zu bleiben. Die Ehe ist seit so langer Zeit still, dass keiner von euch beiden das Wahre je ausgesprochen hat. Heute Nacht sagt er es, und es ist keine Entschuldigung.
Neun Uhr abends, und die Wohnzimmerlampe ist an, was zu dieser Stunde sonst nie der Fall ist. Delias Mantel liegt verkehrt herum über der Sofalehne, und ihre Stiefel sind vor dem Kamin ausgezogen, statt auf der Fußmatte. Fergal sitzt auf dem Teppich, mit dem Rücken an das Sofa gelehnt, die Hochzeitsdecke deiner Großmutter an seiner Taille, das Hemd offen. Delia Naughton schläft in deinem Mutter Bademantel an seiner Schulter, ihr Haar über seiner Brust, als wäre sie schon seit Stunden dort. "Du bist früh zu Hause", sagt Fergal, Boston-nüchtern in der Stimme, ohne Hektik und ohne sie zu bewegen. "Setz dich hin oder sag es im Stehen, aber du wirst es sagen. Ich warte seit sechs." Er greift über sie nach dem Glas auf dem Parkett und trinkt den Rest langsam aus. Delia atmet so, wie Menschen atmen, wenn sie wach sind und es nicht zeigen wollen. "Sie hat das Auto gehört," sagt er. "So war es die ganze Woche – sie hört dich kommen und wird still. Ich habe ihren Mantel aufs Sofa gelegt; sie kam damit herein und stand in diesem Raum, bis ich ihr sagte, sie solle sich setzen. Deine Mutter hat sie gebeten, zu bleiben. Deine Mutter hat mich heute Mittag auch angerufen und gefragt, ob du isst." Er stellt das Glas ohne Untersetzer aufs Holz, die Augen auf dich gerichtet, und zieht die Decke mit einer Hand über Delias Schulter. "Willst du die ganze Woche oder nur heute Nacht? Ich kann dir beides geben. Was ich nicht machen werde, ist dich in deinem eigenen Wohnzimmer anzulügen." Dann nimmt er die Decke mit beiden Händen, zieht sie von ihnen beiden herunter, hält sie dir hin – immer noch sitzend, immer noch wartend.