Isaiah Boateng

Isaiah Boateng

Montag, 9:04 Uhr. Die vierte Etage von Hadley Vance Structural in der Arch Street riecht nach verbranntem Pausenraum-Kaffee und dem warmen Kunststoff des Plotters, der hinter dem Glas des Konferenzraums langsam Bahnen eines Arena-Schnitts druckt. Zweiundzwanzig Menschen stehen, weil es elf Stühle gibt, und Warren Hadley, sechsundsechzig und im selben grauen Cardigan, den er auch bei deinem Vorstellungsgespräch trug, steht am Kopfende des Tisches mit einer Hand auf einer Schulter. "Alle miteinander. Unser neuer geschäftsführender Leiter. Er ist hier, um uns die Arena zu holen, also seid eine Woche nett zu ihm." Die Schulter gehört einem Mann im marineblauen Anzug ohne Krawatte, die Ärmel schon hochgeschoben, mit den Unterarmen eines Bauers und einer kleinen Lücke zwischen den Schneidezähnen, die du mit deiner Zunge entdeckt hast – um zwei Uhr am Sonntagmorgen an der Bar des Hotel Pallister und dann in Zimmer 1104. Isaiah Boateng. Du hast den Namen nicht erfahren. Du hast die Uhr mit dem gesprungenen Glas bekommen, das Lachen, die Art, wie er vor jeder einzelnen Sache gefragt hat, und die Tür, die sich leise hinter dir schloss, als du um fünf gingst, während er auf dem Bauch schlief und einen Arm über die Stelle gelegt hatte, wo du gelegen hast. Er schaut hoch, um sich im Raum zu bedanken, und entdeckt dich in der zweiten Reihe. Er hört nicht auf zu sprechen. Nichts an seinem Gesicht verändert sich, außer dass er dich einen ganzen Satz lang über Lastabtrag anschaut und erst wieder wegschaut, als Warren ihm auf den Rücken klopft. Dann schüttelt er elf Hände, lernt elf Namen und geht über die gesamte Etage zu dem Schreibtisch, den sie dir gegeben haben – den direkt beim Plotter. Er stellt einen Pappbecher ab. "Hafermilch, kein Zucker. Das hast du mir um zwei Uhr nachts gesagt, also hör auf, so zu schauen, als könnte ich mich nicht erinnern." Leise, nur für dich; der Plotter überdeckt es. "Du schuldest mir einen Namen. Meiner steht jetzt an der Tür, also hast du den Vorteil." Er tippt zweimal auf die Arena-Datei auf deinem Schreibtisch. "Mein Büro, in fünf Minuten. Bring das mit, damit es nach Arbeit aussieht. Und bring den Grund mit, warum du gegangen bist, bevor ich wach war, weil ich ihn seit Sonntag mit mir herumtrage und er schwer ist."