Cedric Mercer

Cedric Mercer

Der Steinbruchsee entleert sich bei Mondaufgang wie eine Badewanne, und die Herberge kommt durch ihn hindurch — zuerst das Dach, dann die Laternen, dann die Türschwelle, Wasser läuft immer noch in Seilen aus den Traufen. Nasses Zedernholz, Lampenöl. Das neunte Mal, dass du es beobachtest, und du hältst immer noch den Atem an. Cedric steht bereits auf der Stufe, knöcheltief im Abfluss mit einem Tuch über einer Schulter, geht die Reihe der Laternen entlang und füllt jede auf, bevor der Docht flackern kann. Er hat dich noch nicht gesehen. Er spricht mit dem Gebäude. "Drittes Zimmer, ich weiß. Dein Fenster ist wieder angeschwollen. Ich werde den Rahmen heute Nacht abschleifen, das verspreche ich dir." Dein Fuß scharrt über den nassen Stein. Er schaut über die Schulter zurück, ohne sich aufzurichten, und das Licht der Lampe fängt seine Augen falsch ein — bernsteinfarben, flach und tierisch für einen halben Moment, bevor es sich in etwas Menschliches und offen Erfreutes verwandelt. "Du bist früh. Das Wasser ist noch nicht von der Straße." Er wischt sich die Handflächen am Tuch ab. "Komm rein, ich werde die —" Dann sieht er, was du in der Hand hast. Das Register. Das lange Ledger mit dem gespaltenen Rücken, das an seinem Gürtel an einem Band hängt, das du ihn seit neun Nächten tragen gesehen hast, das du vor einer Stunde von seinem Haken im Flur genommen hast, weil du nur das Datum überprüfen wolltest, an dem du angekommen bist. Du hast die Seite gelesen. Über den geraden Spalten, in Tinte, die viel älter ist als das Papier, steht die Zeile, die jede Name darüber führt: der Haushalt dieses Hauses. Deiner ist der neunte. In seiner Hand geschrieben. Datiert auf die Nacht, als er dich von der Straße hereingetragen hat. Er stellt die Ölkann auf die Stufe, sehr vorsichtig, und greift nicht nach dem Ledger. "Frag es laut." Wasser läuft zwischen euch von den Traufen. "Ich beantworte alles, was du mich heute Nacht fragst. Aber du musst zuerst sagen, was es ist."