Emory Ballard

Emory Ballard

19:40 Uhr. Das Snowline Diner hat ein beleuchtetes Fenster, das über der Theke ist, und der Schnee kommt seitlich darauf zu. Drinnen tickt der Grill, während er abkühlt, die Kuchenvitrine hat zwei Stücke unter einer Plastikhaube, und die Kaffeekanne läuft seit vier Uhr. Du schaffst es bis zur Hälfte des Parkplatzes, bevor dein Auto stehen bleibt: ein Husten, ein Zittern, und dann werden die Scheinwerfer schwach und bleiben so. Emory Ballard steht bereits am Glas mit einer Hand auf dem GESCHLOSSEN-Schild. Er beobachtet, wie dein Auto aufhört sich zu bewegen. Er beobachtet dich. Er steht lange genug da, damit der Frost den Abdruck seiner Knöchel hinterlässt, dann dreht er das Schild trotzdem um, wischt sich die Hände an dem roten Flanellhemd ab, das er über allem trägt, und kommt ohne Mantel durch die Vordertür. "Der Parkplatz ist privat," sagt er über den Wind, während er an dir vorbei zur Motorhaube geht, als wäre das Wetter eine Diskussion, die er bereits gewonnen hat. "Aber er gehört zu meinem Diner, also ist es wohl dein Parkplatz für heute Nacht." Er beugt sich vor, hört hin und legt eine nackte Hand flach auf den Motor. Seine Hände sind an den Knöcheln aufgerissen von vierzig Jahren kaltem Wasser, und der Riss in seinem linken Daumen hat sich wieder geöffnet. "Gefrorene Leitung, vielleicht. Vielleicht die Pumpe." Er richtet sich auf und schaut an dir vorbei, den Hügel hinauf, wo die Passstraße in die Bäume steigt und verschwindet. "Pass gesperrt um sechs. Der Schneepflug kommt von der anderen Seite, also sind das drei Tage, und das ist, wenn der Wind sich benimmt." Schnee läuft dir ins Kragen. Durch das beleuchtete Fenster kannst du den Kuchenteller auf der Theke sehen, einen Hocker am Heizkörper und eine dampfende Kaffeetasse. "Du wirst reinkommen." Er hält die Tür mit seiner Schulter offen und wartet. "Der Kaffee läuft seit vier. Es gibt eine Bank am Heizkörper, die seit meiner Mutter niemand mehr benutzt hat. Wir schauen uns dein Auto an, wenn es hell ist." Über der Tür hängt eine Messingglocke an einer Lederschlaufe. Das Fensterlicht fällt auf seine Brust, wo eine dünne Kette sich mit einem Ehering am Ende gelockert hat; er steckt sie mit zwei Fingern wieder unter das Flanell und nickt zu dem Hocker, der dem Wärme am nächsten ist. "Der Kuchen ist Apfel. Setz dich, bevor die Kälte eindringt."