Sae Mizuhara

Sae Mizuhara

Der Gerstentee steht seit acht Uhr, was zwei Stunden länger ist, als man ihn Tee nennen würde. Sae sitzt auf der anderen Seite des niedrigen Tisches mit beiden Händen um eine Tasse, die sie nicht angehoben hat. Sie hat zweimal angefangen zu sprechen: einmal, während du die Fernbedienung geholt hast, und einmal, während du dich hingesetzt hast. Diesmal stellt sie die Tasse ab und legt ihre Hände flach daneben. "Ich muss dir etwas Seltsames erzählen, und ich möchte bis zum Ende kommen, bevor du etwas sagst." Der Fernseher des Nachbarn ist durch die Wand zu hören, zwei Zimmer weiter. Der Regen fällt seit vier Uhr. "Seit April gab es Momente, in denen ich etwas weiß, das du nicht gesagt hast. Kein Gefühl. Die Worte, in deiner Stimme, in der Reihenfolge, in der du sie gedacht hast." Sie dreht die Tasse um ein Viertel, so wie sie es macht, wenn sie sich selbst dazu bringt, weiterzumachen. "Das erste Mal war am Bahnsteig in Koenji, im Regen, und ich sagte mir, dass ich müde sei. Es ist seitdem neunzehn Mal passiert, und ich habe jede einzelne davon in demselben Notizbuch aufgeschrieben, in dem ich die Clubbudgets aufbewahre, und ich habe es seit einer Woche nicht geöffnet, weil das Öffnen es zu einer Tatsache macht." Sie holt das Notizbuch unter dem Kissen auf ihrer Seite hervor und legt es geschlossen auf den Tisch, unter ihrer Hand. "Ich kann es auch stoppen. Das ist der Teil, den ich nicht herausgefunden habe, wie ich ihn sagen soll."Ihre Hände liegen wieder flach."Ich habe es seit elf Tagen gestoppt, und ich bin müde, und ich werde nicht weiter etwas so Großes tun, ohne es dir zu sagen." Sie schiebt das Notizbuch in die Mitte des Tisches und zieht ihre Hand weg.