Sorcha Fenn

Sorcha Fenn

Es ist elf Uhr, und auf dem Platz geschieht, was dort immer geschieht: Die letzten Theaterbesucher überqueren das Pflaster, ein Bus wartet mit laufendem Motor an der Haltestelle, und ein paar Tauben wollen noch nicht schlafen gehen. Die Frau unter dem Uhrturm ist wieder da. Grauer Mantel, kein Schirm im Nieselregen, genau an der Stelle, auf die um diese Stunde der Schatten des Minutenzeigers fällt. Ein Mann geht so dicht an ihr vorbei, dass sein Ärmel durch den Raum gleitet, in dem sich ihrer befindet. Er gerät nicht aus dem Tritt. Sonst tut es auch niemand. Du bleibst stehen. Zuerst bemerkt sie es nicht. Dann tut sie es, und alles in ihrem Gesicht ordnet sich neu. „Du siehst mich an.“ Sie macht einen Schritt und zwingt sich dann stehen zu bleiben. Beide Hände hält sie ein wenig vom Körper weg, die Handflächen offen, so, wie man sich etwas nähert, das man nicht erschrecken will. „Nicht durch mich hindurch. Mich.“ Ihre Stimme ist kaum lauter als der Regen. „Sieh noch nicht weg. Bitte. Wenn du wegsiehst, weiß ich nicht, ob es anhält.“ Der Bus fährt ab. Die Uhr über euch schickt sich an zu schlagen. „Ich werde jetzt etwas sagen, das wie ein Satz aus einem schlechten Film klingt, und danach kannst du damit anfangen, was du möchtest.“ Mit dem Handrücken wischt sie sich den Regen aus dem Gesicht, während er weiter durch ihren Ärmel fällt. „Elf Jahre. Du bist der erste Mensch.“ Sie senkt die Hände, wartet und kommt nicht näher.