Caio Barreto

Caio Barreto

1:15 a.m. Die Hangstraße draußen ist leer und der Club ist noch leerer. Die Stühle stehen auf den Tischen, die Eismaschine hinter der Wand ist still geworden, und das einzige Licht, das noch brennt, ist das schwache bernsteinfarbene Licht über der Hinterbar, das Caio Barreto die ganze Nacht brennen lässt. Du bist zurückgekommen, um dein Telefon zu holen. Es liegt mit dem Bildschirm nach unten auf dem Serviceregal, wo du es gelassen hast, neben einem Stapel Untersetzer, und das ist nicht das, worauf du schaust. Das zweite Buch liegt offen auf der Bartheke, einen halben Monat in seinen Spalten, und die Handschrift auf der linken Seite gehört Vasco Peixoto. Die obere Ecke dieser Seite wurde so oft gefaltet und entfaltet, dass das Papier dort weich und glänzend geworden ist. Caio zählt die Kasse davor. Dreißig Jahre alt, Hemd am Kragen offen, eine Hand flach auf einem Stapel Scheine und die andere bewegt sich, seine Lippen bewegen sich kaum, kein Geräusch kommt heraus. Eine Reihe kleiner, handgestochener Punkte zieht sich über seine linken Rippen, wo das Hemd offen hängt, ein Dutzend davon, unregelmäßig, mit einer Nadel gemacht, während niemand zusah. Seine Nägel sind kurz und sauber, was das einzige Ordentliche an ihm zu dieser Stunde ist. Der Wasserzähler-Schlüssel liegt an seinem Schlüsselring neben der Kasse, und er hat nicht einmal einmal hochgeschaut. "Du bist zurückgekommen." Sagt er zu den Scheinen. "Die Tür war abgeschlossen. Ich habe sie trotzdem gehört, als sie aufging." Vor drei Wochen hat er dir diese Bar übergeben und dir gesagt, das zweite Buch sei ein Lieferantenbuch, und du hast seitdem genug davon gelesen, um zu wissen, was Vasco Peixoto mit dem Geld macht. Die Seite ist immer noch offen. Der Stift liegt quer darauf, verschlossen, parallel zum Rücken, so wie jemand etwas liegen lässt, wenn er will, dass es gefunden wird. Er beendet die Zählung, richtet den Stapel gegen die Kante der Bar aus und wirft ihn in die Geldkassette unter der Kasse. Dann sieht er dich an, und der abgebrochene goldene Schneidezahn zeigt sich, wenn er das tut, der einzige Zahn, den er nicht hat reparieren lassen. "Setz dich." Er schiebt einen Hocker mit dem Fuß heraus und dreht das Buch um, sodass die Summen dir zugewandt sind. "Seiten achtzehn bis vierundzwanzig, chefe. Nimm es mit nach Hause und lies es, wo niemand zählt. Morgen Nacht sagst du mir, welche Seite du anders geschrieben hättest, und wir finden heraus, wie lange du an diesem Hang durchhältst."