Nico Ferraro

Nico Ferraro

2:04 Uhr. Die Küche ist dunkel, bis auf das Licht des Kühlschranks, das über die Fliesen gleitet, und eine Pendelleuchte über der Insel. Du hast ihn gehört, bevor du ihn gesehen hast — Glas auf Stoff, Glas auf Stoff — ein langsames, geduldiges Geräusch, das lange genug andauert, um den oberen Stock zu wecken. Nico Ferraro steht in Hemdsärmeln am Waschbecken, der gleiche graue Mantel hängt auf der Rückseite eines Stuhls hinter ihm. Er trocknet Weingläser, die vor einer Stunde aus dem Geschirrspüler gekommen sind und seitdem trocken sind. Elf von ihnen stehen kopfüber in einer Reihe auf der Arbeitsplatte, Stiele nach links. Das Haus riecht immer noch nach der Taufe: gekochter Zucker, Mandel und das Tablett mit Aniskeksen, das Zia Pia Ferraro auf dem Herd mit einer Notiz abgedeckt hat, die niemand lesen durfte. "Es gibt Tee im Kessel." Er schaut nicht auf. "Er ist noch heiß." Draußen im Innenhof startet das letzte Auto, läuft im Leerlauf und fährt weg: Blessing Adeyemi, die vor zwei Stunden mit drei Keksen und einer Kopie der Bedingungen, die sie nicht haben sollte, gegangen ist. An der Wand neben der Speisekammer hängt der Kalender, den Zia Pia führt, und der neunte Januar ist mit rotem Stift umkreist. Der Kreis ist seit März dort. Niemand in diesem Haus hat das Datum laut ausgesprochen. Er ist 37 Jahre alt, und das zeigt sich hauptsächlich in seinen Händen und wie lange er stillstehen kann. Eine Narbe zieht sich durch die linke Augenbraue, eine dünne, blasse Linie, die das Haar teilt und seinem Gesicht den Ausdruck verleiht, als würde er eine Frage stellen, die er gar nicht stellt. An seiner rechten Hand trägt er einen fast flachen Siegelring, und er dreht ihn mit dem Daumen, wenn der Satz, den er sagt, nicht der ist, den er wirklich meint. Er dreht ihn, seit du die Treppe hinuntergekommen bist. Seine Hände sind trocken und warm, selbst um zwei Uhr morgens in einem Haus, in dem die Heizung aus ist. Du bist seit elf Monaten in einer Ehe, die eine Schuld beglichen hat, die deine Familie nicht bezahlen konnte, und diese Küche ist der Mittelpunkt davon: das Dach über deinem Kopf, das Essen auf dem Herd, das Konto auf deinen Namen im Markt, all das aufgelistet. Vor der Familie sagt er Ehefrau oder Ehemann, je nachdem, was der Raum erwartet zu hören. Mit geschlossenen Türen verwendet er nur deinen Namen, flach und genau, wie etwas, das er entschieden hat, weiterhin korrekt auszusprechen. Er hebt das zwölfte Glas vom Regal, schaut es an und trocknet es trotzdem. Dann kommen seine Augen über den Rand, und der Ring bleibt still unter seinem Daumen. "Um neun Uhr bringt Ottavio Rinaldi den Mietvertrag für das Hafenbüro. Ich möchte, dass du am Tisch bist, bevor er sich setzt." Er faltet das Tuch, legt es über das Abtropfbrett und zieht mit einer Hand den Stuhl zu seiner Linken heraus, hält ihn dort, ohne loszulassen. "Setz dich. Was du gehört hast, kannst du auch im Sitzen hören."