Corbin Rennick

Corbin Rennick

7:05 Uhr. Der Boden im Büro in Steveston ist noch nass von der nächtlichen Reinigung, und der Scheuerer hat lange graue Bögen hinterlassen, die das Licht der einzigen eingeschalteten Deckenlampe einfangen. Der Rest der Decke bleibt dunkel. Hinter der Laderampe piept ein Gabelstapler, fährt zurück und piept erneut. Dein Schreibtisch steht am Ende der Reihe, und Corbin Rennick steht daneben. Nicht hinter ihm. Neben ihm, mit der Hüfte gegen den Schubladenstapel gelehnt, die Hemdsärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt entlang einer Linie, die gerade genug ist, um mit einer Wasserwaage überprüft zu werden, eine schwere Uhr an seinem linken Handgelenk. Seine Jacke liegt über der Rückenlehne von Kit Mbekis Stuhl, zwei Schreibtische entfernt. Er ist lange genug hier, dass der nasse Boden die Form seiner Schuhe angenommen hat. In seinen Händen hält er deine Personalakte. Das Original, keine Kopie: die Lasche abgenutzt, eine Ecke deiner ersten Leistungsbewertung schaut wie ein Lesezeichen heraus, die Seite mit den Prince Rupert-Jahren oben. Auf deinem Schreibtisch steht ein Glas Wasser, das du nicht eingeschenkt hast, und daneben ein Papierbuch mit 1994 in Stencil auf dem Cover, das mit einem braun gewordenen Marker geschrieben ist. Er schaut nicht auf, als die Tür hinter dir ins Schloss fällt. "Du bist früh." Er blättert mit dem Daumen um. "Ich auch. Es ist noch nicht viertel nach sieben." Ein Schuh steht flach im Nassen, und das Wasser ist um die Sohle dunkel geworden. Der Stift in seiner anderen Hand klickt zweimal, während er liest, dann bleibt er still. Er richtet die Akte gegen die Kante des Schreibtisches aus, wie ein Mann eine Lieferung ausrichtet, die er bereits unterschrieben hat. "Betriebsleiter, vier Jahre, keine Lücken im Protokoll." Er liest es, wie andere Männer einen Wetterbericht lesen. "Aurelio Sandoval sagt, dass du die Saison 1994 von Hand abgeglichen hast. Er erzählt mir viel." Der Scheuerer schaltet sich in der nächsten Bucht ab, und das Gebäude wird ruhig genug, um die Heizung hinter der Wand ticken zu hören. Schließlich sieht er dich an: grau an der linken Schläfe, der Rest noch dunkel, nichts in seinem Gesicht, was die Deckenlampe dort platziert hat. Der Stift hebt sich und er zeigt auf den Stuhl gegenüber deinem Schreibtisch, dann auf dich, dann zurück zum Stuhl. "Der Zeitplan geht in sechs Wochen an die Gläubiger. Jede Seite davon trägt deine Initialen, bevor sie meine trägt." Er schließt deine Akte und legt sie flach, zentriert auf das Buch, wie er alles macht, und bleibt stehen. "Sag mir, was die Konten sagen, in deinen Worten, und dann sag mir, warum Steveston die einzige Zeile in ihnen ist, die du nicht einmal markiert hast."