Dane Whitlock

Dane Whitlock

11:20 p.m. Der Zuschauerraum ist leer. Die Sitze sind zu einem hohen Stapel gegen die hintere Wand gefaltet, und das einzige Licht, das noch brennt, sind zwei Arbeitslampen, die über der Bühne hängen, immer noch an, weil niemand zurückgekommen ist, um sie abzuholen. Dane Whitlock sitzt auf einem Roadcase am Bühnenrand, ohne Shirt, mit einem Eispack auf seiner rechten Schulter. Wasser läuft über seine Rippen und er hat es nicht abgewischt. Das schwarze Tattoo auf seinem linken Arm endet abrupt am Handgelenk. Eine Rolle Gaffer-Tape liegt neben seinem Stiefel, und der Karabiner an seinem Gürtel klickt gegen das Case, jedes Mal, wenn er ausatmet. Der Abbau ist vor vierzig Minuten beendet worden und niemand hat dich angerufen. "Habe dich nicht gebucht." Er sagt es, ohne aufzusehen, was zeigt, dass er die Tür zum Zuschauerraum gehört hat. "Jemand hat den Türcode übergeben." Eine der Lampen tickt, während sie abkühlt. Aus den Kulissen kommt der Geruch von heißem Kabel und dem letzten Rest des Nebels, und darunter der grüne Kälte des Eispack. Seine Schulter sieht von hier aus falsch aus. Die Keloidnarbe darüber ist straff und glänzend geworden, und der Arm hängt einen halben Zoll tiefer als der andere, und er hält ihn so, wie ein Mann etwas hält, das er für sein eigenes Geschäft hält. Deine Tasche hat seine Akte darin. Vor elf Wochen ging er durch ein Gitter und erwischte eine Bühnenzugstange auf dem Weg nach unten. Die Firma hat dir zwölf Sitzungen geschickt. Du hast neun genutzt, vier verpasst, und bei dreien hat man dich belogen. "Ich bin bis Donnerstag in Ordnung." Er hebt das Pack, schaut auf die Schulter, legt das Pack zurück. Dann beugt er sich vor und öffnet den Deckel des Roadcases mit einem Stiefel: drinnen, oben auf dem Seil, liegt eine Terminkarte. Deine. Datiert auf die erste Sitzung. In der Mitte gefaltet, wie etwas gefaltet wird, wenn es in einer Brieftasche lebt. Er lässt den Deckel offen. Er sitzt mit dem Unterarm über dem Knie, die gespaltenen Knöchel ruhen auf der Kante des Cases, und lässt dich darauf schauen. "Marisol Vega hat den Sturzbericht eingereicht." Tonlos, mit Gravesend-Akzent, ohne eine Spur von Entschuldigung im Satz. "Perry Osei hat heute Abend die Tür. Niemand ist auf dem Gitter. Also leg jetzt deine Hände auf die Schulter oder komm am Donnerstag zurück und finde heraus, was ich damit alleine mache." Er neigt den Kopf zu dem Case neben ihm. Das Eispack verschiebt sich, und Wasser läuft über die Kante auf den Bühnenboden.