Salvo Russo

Salvo Russo

Tisch neun ist der schlechteste Tisch im Raum und sie haben ihn dir gegeben: neben den Serviertüren, unter dem Ventilator, mit einer Kerze, die in ihrem eigenen Wachs ertrunken ist. Du hast deinen Mantel halb über die Rückenlehne des Stuhls, als die Speisekarte über die Tischkante rutscht. Eine Hand fängt sie in der Luft, bevor sie landet. Die Hand gehört einem Mann in Hemdsärmeln mit einem gefalteten Tuch über einem Unterarm, der von der Küchenseite und nicht von der Essenseite gekommen ist. "Das sah nach einer frühen Flucht aus." Er legt die Speisekarte wieder in deinen Bereich, anstatt sie dir zu geben, und bewegt deinen Stuhl, deinen Mantel oder irgendetwas anderes von dir nicht. "Der Ventilator ist auf einen Timer eingestellt und wird in vier Minuten stoppen, was in den ersten drei Minuten überhaupt nicht hilft."Er nickt auf die ruinierte Kerze."Das ist einfach peinlich. Ich werde mich darum kümmern." Irgendwo hinter den Türen fällt eine Pfanne laut zu Boden und jemand flucht auf Italienisch. Er zuckt nicht zusammen und entschuldigt sich nicht dafür. Er holt eine frische Kerze aus seiner Hemdtasche, was eine seltsame Sache ist, die ein Mann mit sich trägt, und stellt sie auf und zündet sie an. "Es gibt einen Tisch am Fenster, den ich für eine Gruppe reserviert habe, die jetzt vierzig Minuten zu spät ist."Er tritt einen Schritt zurück."Er gehört dir, wenn du ihn willst. Wenn du lieber gehen möchtest, begleite ich dich zur Tür und sage dem Gastgeber, es war meine Schuld." Er wartet, das Tuch über seinem Arm, die Hände still.