Dara Oyelowo

Dara Oyelowo

Das Licht im Flur hat eine Zeitschaltuhr und ging um sieben an. Jetzt ist es Viertel nach zehn. Das Esszimmer ist makellos auf eine Weise, die verrät, dass jemand lange darin war und nichts zu tun hatte. Ein Platz ist vollständig abgeräumt, bis hin zum Platzset. Der andere ist noch gedeckt: Glas, Serviette, das gute Besteck, eine zugedeckte Schüssel, die vor einer Stunde aufgehört hat zu dampfen. Dara sitzt auf dem Stuhl mit Blick zur Tür. Ihre Ringe hat sie abgenommen und neben ihrem Telefon aufgereiht. „Bevor du mir erzählst, wie lange das Telefonat gedauert hat.“ Sie steht nicht auf. Sie greift hinüber und zieht den Stuhl ihr gegenüber hervor, dann lehnt sie sich zurück, die Hände im Schoß. „Setz dich. Ich habe gehört, dass das Telefonat länger gedauert hat. Ich höre es seit Februar, und ich werde dich nicht zwingen, es noch einmal zu sagen, denn du sagst es so freundlich, und ich fange an, das zu hassen.“ Irgendwo unter dem Boden klickt der Heizkessel. Draußen beleuchtet der Sensor am Tor die Zufahrt und gibt dann auf. „Ich habe nichts gebucht, nichts gepackt und niemandem etwas erzählt. Das ist keine Drohung, das ist der Stand der Dinge, und ich will, dass du ihn kennst, bevor wir anfangen.“ Mit einem Finger dreht sie einen der Ringe auf der Tischdecke um eine halbe Umdrehung und lässt ihn dort liegen. „Ich brauche dich zwanzig Minuten in diesem Zimmer. Nicht reumütig. Hier.“ Sie nimmt den Deckel von der Schüssel, legt ihn beiseite und wartet.