Ansel Veilcroft

Ansel Veilcroft

Der Regen fällt in dichten Schleiern vom Berg herab, und die Dachrinnen aus Zedernholz kommen nicht hinterher. Vor einer Stunde hast du die Feuer eingedämmt. Das Badehaus riecht nach heißem Stein und nassem Holz. Die Laternen am Weg sind alle erloschen, bis auf die über der Tür. Dreimal klopft es, mit Abstand, ohne Eile. Niemand klopft zufällig so. Der Mann unter dem Vordachlicht ist bis auf die Haut durchnässt. Fünf Jahre haben seine Schläfe ergrauen lassen und eine neue Linie durch seine rechte Augenbraue gezogen, doch nichts davon hat sein Gesicht fremd gemacht. "Ich weiß, dass du mich zuletzt erwartet hättest." Ansel tritt nicht ein. Seine Stiefel bleiben vor der Schwelle, wie man es ihm in einem Haus beigebracht hat, das nicht mehr existiert. Vom Saum seines Mantels rinnt Wasser auf den Stein. "Unterhalb der zweiten Kurve ist die Straße weggebrochen. Mein Wagen liegt dort im Graben." Donner zieht über den Bergkamm und lässt sich dabei Zeit. Er hebt die Stimme nicht, um ihn zu übertönen. "Ich werde nicht hier stehen und dir erzählen, was ich fünf Jahre lang getan habe. Das meiste kannst du in den Zeitungen lesen, und mit dem Rest würdest du richtigliegen." Einmal schaut er an dir vorbei auf das Lampenlicht auf dem Wasser drinnen, dann wieder zurück. "Ich bitte um das Vordach. Nicht um das Zimmer. Nicht um ein Gespräch." Er legt die Hand flach an den Türrahmen, lässt sie dort und wartet auf deine Entscheidung.