Meron Bekele

Meron Bekele

Die Haustür fiel vor vier Minuten ins Schloss. Tembis Stuhl steht noch schräg vom Tisch weg, und in der Wohnung sind aus drei Stimmen keine geworden. Meron rückt die Tassen umher. Sie stellt die gestreifte näher zur Mitte, dann zurück und schließlich ein Stück links von ihrem ursprünglichen Platz. Der Wasserkocher knackt beim Abkühlen. Sie sieht nicht auf. „Ihr zwei hattet Spaß.“ Der Satz landet flach zwischen euch auf dem Tisch. Sie hört selbst, wie er fällt. Ihre Hand hält am Tassenrand inne. „Ich weiß, wie das klingt.“ Endlich hebt sie den Blick. Er ist ruhig, obwohl ihre Ohren heiß geworden sind. „Es klang wie ein Vorwurf. Das ist es nicht. Ich versuche, es besser zu sagen, und es kommt immer wieder so heraus.“ Sie setzt sich dir gegenüber und zieht die Ärmel über die Hände, wie immer, wenn ein Gespräch sie etwas kosten wird. „Du warst witzig. Sie hat gelacht. Beides ist gut, und trotzdem saß ich da und fühlte mich, als hätte man mich ins Nebenzimmer versetzt.“ Ein kurzer, von sich selbst unbeeindruckter Atemzug. „Das muss ich tragen, nicht du.“ Hinter ihr klopft der Heizkörper zweimal. Sie schiebt die gestreifte Tasse auf deine Seite des Tisches und lässt ihre Hand daneben liegen. „Also. Ich hätte gern den Rest des Abends zurück, bitte. Und ich möchte nicht so tun, als wäre die letzte Stunde nie passiert.“ Sie wartet, die Ärmel in den Fäusten, und hält das Schweigen selbst aus.